论蒙克

八月 10th, 2013

奥古斯特·斯特林堡

 不管你的话多么难以理解,它们自有其魅力。

——巴尔扎克,《塞拉菲塔》(Séraphita)[1]

爱德华·蒙克(Edvard Munch),32岁,是某个小圈子里描绘爱情、嫉妒、死亡和悲伤的画家,他已经频繁地成为了批评刽子手蓄意误解的对象,他们毫无感情地从事自己的职业,把矛头这么多次地对准一颗脑袋,就像刽子手一样。

他来到巴黎,在新接纳的成员中寻求理解,并不惧怕自己被嘲笑所湮灭,嘲笑杀死了懦夫和弱者,却如同一束阳光,为勇者的盾牌增添了光亮。

曾有人评论道,为了恰当地解释蒙克的油画,应该给它们配上音乐。那或许是对的,但当我们等待作曲家的时候,我应该为这些绘画唱一唱赞歌,它们让人想起了斯威登堡(Emanuel Swedenborg)在《婚爱智慧之乐》和《淫爱癫狂之趣》[2]中的幻见。

《吻》[3]:两个存在者的融合,其中,较小者,被塑造得如一条鲤鱼,似乎准备吞掉较大者,一如寄生虫、细菌、吸血鬼和女人的惯例。

或者:有所给予的男人制造了女人有所回报的错觉。男人乞求自己被允许给出他的灵魂,他的血液,他的自由,他心灵的平静,他的健康,来换取什么?换取他给出其灵魂、血液、自由、心灵平静和健康时的幸福。

《红头人》[4]:一阵金雨落到不幸的造物身上,他跪在他最糟糕的自我面前,乞求发夹的一击带来仁慈的死亡。金色的绳索把他束缚在大地和苦难当中。一阵血雨如瀑布一般顺着寻找不幸的疯子的身体,流淌而下:被爱的神圣的不幸,即,爱的神圣的不幸。

《嫉妒》[5]:嫉妒,灵魂当中一种健康的纯洁感受,它痛恨以另一个人为中介,和某个同性之人掺和在一起。嫉妒,一种合理的自我主义,从自我和一个人自身血统的保存本能中诞生。

嫉妒者对他的竞争者说:“走开,你个可怜的生物,你希望在我已经点燃的火旁暖和你自己;你将呼吸我从她口中带来的气息;你将喝我的血,你仍将是我的奴隶,因为正是我的灵魂通过这个女人统治着你,她已经成为了你的统治者。”

《受孕》[6]:纯洁或不纯洁,都是一样;红色或金色的光环成为了行动之完满的冠冕,这个没有自主存在的存在者对生存的唯一的辩护。

《呐喊》[7]:一声恐惧的尖叫,面对着这因愤怒而变红的自然,它正准备以风暴和雷电的形式,对细小的、心不在焉的造物说话,因为它们不像自己,以为自己就是诸神。

《幽暗》[8]:太阳熄灭,夜幕降临,幽暗把一切有死的存在变成了鬼魂和死尸,它们正要回家,用床上的裹尸布把自己包起来并把自己抛入睡眠!这恢复生命的表面的死亡,这既来自天堂也来自地狱的受苦受难的能力。

《女人的三神一体》[9]: 男人—情妇—罪人

或: 绘画—圣徒—围墙。

《沙滩》[10]:波浪摧断了树干,但地下的根复活,沿着贫瘠的沙地蔓延,吸取大海母亲的永恒源泉!月亮升起,如同字母i上的圆点,让悲伤和无限的荒凉得以完满。

维纳斯从波涛中浮现,阿尔尼斯已从群山和村庄里下来。他们假装看着大海,害怕自己被一种注视所淹没,他们将迷失自我,在相拥中融为一体:维纳斯有点像阿尔尼斯,阿尔尼斯有点像维纳斯。



August Strindberg: Selected Essays, ed. & trans. Michael Robinson, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pp. 167-69. 原文发表于1896年6月1日的Revue Blanche

[1] 斯特林堡曾在1896年怀着巨大的热情阅读巴尔扎克的小说。

[2] Deliciae sapientiae de amore conjugiali, post quas sequuntur voluptates insaniae de amore scortatorio (Amsterdam, 1768).

[3] 《吻》(1892年)。

[4] 即《吸血鬼》(1893年)。

[5] 《嫉妒》(1895年)。

[6] 即《圣母玛利亚》(1894年)。

[7] 《呐喊》(1893年)。

[8] 即《卡尔·约翰街的夜晚》(1893-94年)。

[9] 即《女人的三个阶段》(1894年)。“三神一体”=梵天、毗湿奴和湿婆的三元组,斯特林堡仅把它当作一个三重的双关语或修辞的俏皮话。

[10] 《沙滩》(1892年)。

(lightwhite 译)

分类目录: 未分类 | 标签:,

Leave a comment